秋日的细雨，似乎无尽地缠绵了数个春秋。暮色如墨，将未点灯的房间染成泛黄的旧日影像。
电光一闪即逝，现代的机械瞬间失去了生命，餐桌上跳跃起温柔的烛焰。就在这不经意的瞬间，时光似乎倒流，将我带回了奶奶的那个时代。她静坐一旁，脸上的宁静如同湖面的涟漪。四周一片沉寂，我默默地剪去多余的烛芯，只有无言的沉默。
街头，当我迈出家门的那一刻，灯光亮起。雨水击落了树上最后的叶片，干枯的枝条上所剩无几。奶奶如同这些飘零的叶子，见证了季节的轮回，岁月的变迁。七十载光阴，将一位高挑美丽的女子，雕塑成了一副苍老的面容。奶奶，亦成了一片秋日的落叶。
青春的我们，曾因奶奶的固执而大声疾呼，而她却愈发像个孩子般坚守。当她反复追问才能理解我的话；当她放下心爱的绣花鞋垫，叹息看不清针线；当她不再下楼梯，我才懂得，她真的已经年华老去。她微笑着回忆往昔吹口弦的青春，那时的她多么美丽；她忙于招待宾客，神情是那么专注；她与孙女游戏时的笑容，如此灿烂……回忆如潮水涌来，她渐渐老去，活在每个人的记忆深处。
奶奶的腿在这秋雨中疼痛，犹如一件旧搪瓷，历经岁月的磕碰，表面剥落，痛楚深入骨髓。然而她，仍以自己的方式默默关爱着每个人。那些哼唱着无人能懂旋律的夜晚，她对着一轮被摩天大楼遮蔽的月亮，独自吟唱……
她的时代，如同一幅褪色的画卷，遥不可及。我们步伐匆匆，而她的脚步已跟不上。她成为了那个时代的最后见证，也成为了我们这个时代的秋日象征。
或许只有在沉思奶奶的一生时，我们才能触摸到她情感的丝缕。当记忆冷却，沉淀，会发现内心深处有无数情感如星光般闪烁。
奶奶依旧在她的人生旅途中缓缓前行，就如同这场秋雨，不知何时是尽头。她蹒跚着，向着那片闪烁着光芒的天堂走去。奶奶，始终伴随着孤独与误解。她老了，真的老了，老去在信仰的永恒中。
奶奶深深埋藏的情感，或许只有当我年华老去时，才能真正理解。我们生活在两个不同的时代，那些岁月如同在她脸上的皱纹，终有一日，这场秋雨可能会将她所有的岁月带向永恒。
或许有一天，奶奶在我的记忆中会逐渐淡去，但她的精神却永远活在我们的生命里。对于我们来说，她是永恒的存在。
她是我想用心珍惜的人。
奶奶，是这场无尽秋雨中永不褪色的风景，永恒如这一刻的秋日细雨。